OPERA IN TERRA

Che poi a pensarci meglio
ho la metà delle sue mani.
L’avevo allora raccogliendo
a carbone data e nome
in una via cresciuta insieme
a noi.

Sopra il rovere lacca di resina,
cenere, calligrafia. Restano lì,
gli oggetti senza devozione:
un sacco buco, la camicia
a quadri in flanella,
il bicchiere posato.